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zwart is de mode 
 
Er zijn zo van die dichters die het zich kunnen veroorloven maar eens om de vijf, zes jaar een 
nieuwe bundel uit te brengen. Gerrit Kouwenaar is er zo eentje. Zijn nieuwe bundel ‘totaal 
witte kamer’ volgt maar liefst zeven jaar na zijn vorige volwaardige bundel ‘de tijd staat 
open’ (1996), die ook al vijf jaar na ‘een geur van verbrande veren’ (1991) kwam. Zo’n lange 
rijpingstijd doet goed, zo blijkt, want net als laatstgenoemde bundels bevat ‘totaal witte 
kamer’ indrukwekkende, gerijpte poëzie van een man die de dingen nog even wil vasthouden 
voor ze verloren gaan. 
 
Bart Van der Straeten 
 
Gerrit Kouwenaar verdiende zijn eerste dichterlijke sporen lang geleden, diep terug in wat 
intussen de vorige eeuw genoemd moet worden. Hij was een van experimentele dichters die in 
het midden van de twintigste eeuw onder de noemer van de ‘Vijftigers’ werden geplaatst. 
Zoals het toen betaamde voor een poëet die modern wou zijn, schreef hij vooral 
revolutionaire, geëngageerde poëzie volgens een van ouderwetse regels ontdane en daarom 
‘bevrijde’ poëtica. Pas toen de kritiek en de schrijvers zelf langzamerhand op het 
experimentele dichtersgeweld uitgekeken waren, vond Kouwenaar in de jaren zestig een vorm 
en een stijl die achteraf gezien definitief zouden blijken. De grijze zone tussen bewaren en 
verliezen, tussen aanwezigheid en afwezigheid, tussen tijdelijkheid en eeuwigheid, daar was 
het hem sindsdien om te doen. Steeds minder droegen zijn gedichten een boodschap uit, 
steeds meer werden het doorwrochte taalbouwsels die met een minimale set van 
tegenstellingen (wit/zwart, beweging/stilstand, …)  en motieven (eten, vlees, brood, huis, 
kamer, …) een maximaal effect wisten te bereiken. 
Hoe meer Kouwenaar zijn gedichten als objecten van taal ging beschouwen, hoe vaker de 
bewering opdook dat Kouwenaar een complex en moeilijk dichter was. Dat halve misverstand 
wordt vandaag nog altijd verspreid. Wegens zijn ijzeren consequentie, zijn hardnekkig 
volgehouden gebruik van steeds dezelfde motieven, symbolen en stijlfiguren, vind ik 
Kouwenaar niet eens zo’n ontoegankelijk dichter. Om binnen te treden in zijn poëtische 
wereld heb je natuurlijk sleutels nodig, maar Kouwenaar reikt die sleutels ook voortdurend 
aan. Zodra je één Kouwenaar-gedicht doorhebt, kan je ze allemaal aan. Dat betekent echter 
niet dat het hele werk van Kouwenaar een grote herhalingsoefening is. Nou ja, misschien wel, 
maar herhaling komt bij Kouwenaar neer op een steeds nadrukkelijker en standvastiger 
streven naar perfectie. Dat streven lijkt zijn vruchten af te werpen. Elke nieuwe Kouwenaar-
bundel wordt door de kritiek beschouwd als een hoogtepunt in zijn oeuvre. Dat was in elk 
geval zo voor ‘een geur van verbrande veren’ en ‘de tijd staat open’, waarmee Kouwenaar in 
1997 niet voor niets de VSB poëzieprijs won. Als het aan mij ligt, mag ook Kouwenaars 
nieuwe bundel een hoogtepunt genoemd worden in een oeuvre dat, zeker sinds een jaar of 
twintig, eigenlijk alleen uit hoogtepunten bestaat.     
 
Volmaakt? 
‘totaal witte kamer’ een hoogtepunt? Laat ik even nuanceren: ‘totaal witte kamer’ bevat twee 
afdelingen die je na het lezen eerder zin geven om door te bladeren dan om ze te herlezen. De 
afdeling ‘vier variaties bij een drieluik’, de tweede afdeling van vier, bevat vier gedichten bij 
een drieluik van Aat Verhoog, voor wie Kouwenaar eerder al verzen maakte in ‘het blindst 
van de vlek’ (1982). Helaas is er geen enkele afbeelding opgenomen van het drieluik van 
Verhoog, wat de lezer van Kouwenaars gedichten erbij tot een halfslachtige voorstelling uit 
het ongerijmde noopt. Dan is er ook nog de derde afdeling, ‘tussentijds’, die zeven gedichten 
bevat waarvan er vier als gelegenheidsgedicht werden geschreven. Dat zegt natuurlijk niet 
noodzakelijk iets over de kwaliteit van die gedichten, maar vaak ontbreekt het een bundeling 
van gelegenheidsverzen aan coherentie en lijkt een dergelijke afdeling nog het meest op een 
inderhaast bijeengegraaid zootje tweederangsgedichten. Zo erg is het in ‘tussentijds’ niet 
gesteld, maar gedichten als ‘woorden of glas’ of ‘pad van water’ bereiken in hun anekdotiek 
toch niet de graad van abstractie die de betere Kouwenaar-verzen precies zo krachtig maakt.  
Naast ‘vier variaties bij een drieluik’ en ‘tussentijds’ zijn er nog twee afdelingen in ‘totaal 
witte kamer’, die gelukkig wel tot herlezing aanzetten. De openingsafdeling heet ‘een glas om 
te breken’ en werd al in 1998 apart uitgegeven bij de vijfenzeventigste verjaardag van de 
dichter. Minstens twee gedichten uit ‘een glas om te breken’ zijn sindsdien uitgegroeid tot 
ware klassiekers. Bekend is het openingsgedicht ‘een nadag’ (‘Het moest er eenmaal van 
komen dat men alles / al kende’), waaruit een bijna onbehaaglijke berusting spreekt. Nog 
bekender is wellicht ‘toen wij nog jong waren’ (‘en de wereld nog oud was’), dat Kouwenaar 
schreef bij de dood van zijn vroegere kompaan Bert Schierbeek. Als je de tweede strofe van 
dit gedicht luidop leest, merk je Kouwenaars meesterschap in ritme en klank: 
 
en ‘s avonds op het plein onder kwijnende palmen 
waren er wijn en olijven en een ritselend zwijgen 
uit klagende kelen en het donker was week 
op het scherp van de snede, en jij 
jij kocht het ondraaglijke lot van een blinde 
en riep het oor drinkt  
 
De melancholische berusting, de elegische toon, het zijn dingen die terugkomen in de slot- en 
tegelijk ook titelafdeling van de bundel. ‘totaal witte kamer’, de afdeling dan, kan tot het beste 
gerekend worden dat de jongste jaren aan Nederlandstalige poëzie is verschenen. Je vindt er 
Kouwenaar op het toppunt van zijn kunnen. Als een volleerd woordkunstenaar vertolkt de 
dichter er melancholische gevoelens in een loepzuivere en strakke taal. ‘Iets dat zich staande 
houdt op de rand van het verliezen, ik denk dat dat poëzie is’, gaf Kouwenaar ooit in een 
interview te kennen. Een betere definitie van zijn eigen verzen zou ik niet kunnen geven.  
Dit verlangen om te fixeren wat verloren gaat, om het moment nog even te vatten in een 
ogenblik van tijdloosheid, wordt in twee gedichten uit deze slotafdeling volmaakt verwoord. 
Het zijn gedichten die niet anders dan integraal geciteerd mogen worden, me dunkt. Het eerste 
is het titelgedicht van de bundel, ‘totaal witte kamer’: 
 
Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken  
nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik 
 
dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal 
de kamer wit maken, nu, nooit meer later 
 
en dat wij dan bijna het volmaakte napraten 
alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar 
 
dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale 
zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven 
witter dan, samen- 
 
Dit is zo een van die schaarse sobere gedichten waar geen woord te veel in staat, waar geen 
woord verkeerd staat ook, waar niets aan kan worden verbeterd. Het menselijke streven is 
volgens Kouwenaar niet het streven naar het volmaakte, want dat is onbereikbaar, maar wel 
een streven om het volmaakte ‘bijna na [te] praten’. Wie daarin slaagt, heeft het hoogste 
bereikt dat in de menselijke mogelijkheden ligt. Het is betekenisvol dat dat pas bereikt kan 
worden in een ‘totaal witte kamer’, op een vertrouwde plek die van alle ballast is ontdaan, in 
een kamer die haar inhoud laat stollen tot een tijdloos moment van schoonheid en harmonie. 
Op het omslagpunt tussen het eeuwige en het tijdelijke, tussen het zijn en het niet zijn: daar 
bevinden zich de dingen die in Kouwenaars gedichten beschreven worden. En daar bevindt 
zich ook de lezer die deze verzen tot zich neemt.   
Het tweede gedicht dat ik volledig wil citeren, is het slotgedicht van de bundel, ‘dus vredig de 
avond’: 
 
Terwijl het laatste gedicht het tijdstip verteert 
staat de maker geledigd op van zijn tafel 
hij reinigt zijn vleesmes en kijkt uit het raam 
 
op de sierbestrating zieltogen de bladeren 
verlost van hun zomer, de windengel hurkt 
in het eeuwige onkruid en wacht tot er tijd is 
 
dus vredig de avond vol afscheid en oorlog 
wereld waarheid en liefde behelzen onkwetsbaar 
hun ijzeren letters 
 
nu nog iets eetbaars, bloedbeuling witbrood 
dan eindelijk slapen, zwart is de mode- 
 
Je ziet het zo voor je: de dichter die ’s avonds net zijn laatste gedicht heeft geschreven, staat 
op, maakt zijn pen schoon, ziet door het raam de bladeren in de herfstwind rondwaaien. Hij is 
tevreden over zijn schepping en tegelijk een beetje droef, gaat nog iets eten en kruipt 
weemoedig, maar tegelijk ook berustend, onder de lakens. Daarna is er alleen nog het 
weldadige zwijgen. De last die van hem afvalt. De ‘bladeren / verlost van hun zomer’. 
Ik vraag me af hoe Kouwenaar na dit volmaakte, alomvattende gedicht, nog iets geschreven 
kan krijgen. Ik hoop dat hijzelf het antwoord kent. Is ‘bijna het volmaakte napraten’ voor een 
mens het hoogst haalbare? Het klinkt weinig geloofwaardig als je de nieuwe bundel van 
Kouwenaar leest.  
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